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resumo Neste ensaio procuro refletir sobre o meu processo de formação em 
antropologia no Mato Grosso do Sul, estado conhecido pela expansão do agronegócio, 
levando em consideração a necessidade de se pensar sobre o trabalho antropológico 
quando se vive num contexto de adversidades, como é conhecido o cenário entre os 
Guarani e Kaiowa. Em virtude disto, as demandas exigidas aos antropólogos que atuam 
junto ao povo guarani ultrapassam as raias das reflexões teórico-metodológicas e se 
encontram com o cotidiano, o judiciário, as agências do Estado e a luta dos povos indígenas 
pelas suas existências.  
Palavras chaves Mato Grosso do Sul, Guarani, Kaiowa, Trabalho de Campo, 
Desafios. 
Becoming anthropologist in the lands of agrobusiness:  adversities and 
challenges in anthropological work in Mato Grosso do Sul 
abstract In this essay I try to reflect on my training in anthropology in Mato 
Grosso do Sul, a state known for the expansion of agribusiness, taking into account the 
need to think about anthropological work when living in a context of adversity, as the 
scenario is known between the Guarani and Kaiowa. As a result, the demands of the 
anthropologists who work with the Guarani people go beyond the theoretical-
methodological reflections and meet daily life, the judiciary, state agencies and the struggle 
of indigenous peoples for their existence. 
keywords: Mato Grosso do Sul, Guarani, Kaiowa, Fieldwork, Challenges. 
 
                                                          
1 Trabalho realizado em virtude da mediação da mesa “Risco e Vulnerabilidade em Campo”, da Sexta do 
Mês do Departamento de Antropologia, PPGAS/USP em setembro de 2017. 
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GENOCÍNDIO 
 (crianças batem palmas nos portões)  
 
tem pão velho? 
 Não, criança  
tem o pão que o diabo amassou 
tem sangue de índios nas ruas  
e quando é noite  
a lua geme aflita por seus filhos mortos 
 tem pão velho? 
 Não, criança  
temos comida farta em nossas mesas   
abençoada de toalhas de linho, talheres  
temos mulheres servis, geladeiras 
 automóveis, fogão 
 mas não temos pão.  
tem pão velho?  
Não, criança  
temos asfalto,  água encanada  
supermercados, edifícios 
 temos pátria, pinga, prisões  
armas e ofícios 
 mas não temos pão.  
tem pão velho?  
Não, criança 
 tem sua fome travestida de trapos  
nas calçadas  
que tragam seus pezinhos  
de anjo faminto e frágil  
pedindo pão velho pela vida 
 temos luzes sem alma pelas avenidas  
temos índias suicidas  
mas não temos pão velho  
tem pão velho?  
Não criança  
temos mísseis, satélites computadores, radares  
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temos canhões, navios, usinas nucleares  
mas não temos pão. 
tem pão velho?  
Não, criança 
 tem o pão que o diabo amassou 
 tem sangue de índios nas ruas  
e quando é noite  
a lua geme aflita por seus filhos mortos.  
tem pão velho? 
 
 Emmanuel Marinho (1994)  
 
Um Porquê 
Quando resolvi fazer o vestibular na Universidade Federal de Mato Grosso do 
Sul, no campus de Dourados, em 2002, o fiz a partir de uma boa experiência familiar que 
havia vivido naquela região, mas sem nunca ter ido até aquela cidade. Escolhi o câmpus da 
instituição em que estudaria na intenção de viver em um lugar de Mato Grosso do Sul que 
ainda não conhecesse; vi Dourados, gostei do nome e fui buscar informações sobre. 
Lembro-me como se fosse hoje de algumas das notícias que apareceram no buscador da 
internet e de duas palavras que se repetiam constantemente, relacionadas a Dourados: 
guarani e fronteira. 
Deixei-me seduzir por aquelas duas palavras. Ao longo de minha escolarização, 
no período após Ditadura militar no interior de São Paulo, pouco havia ouvido falar de 
povos indígenas, muito menos de antropologia. Ao chegar a Mato Grosso do Sul, no 
entanto, não foi preciso muito esforço para me encontrar com os Guarani e Kaiowa e 
querer aprender sobre antropologia. Dourados está localizada em cima do que se conhece 
como Kaaguyrusu, em pleno território kaiowa, e ostenta a segunda maior população 
indígena fora da Amazônia em uma única terra indígena: a Reserva Indígena de Dourados, 
onde vivem mais de 16 mil pessoas das etnias Guarani, Kaiowa e Terena em 
aproximadamente 3.400 hectares de terra. Quando conheci Dourados, os Guarani e os 
Kaiowa estavam em todos os lugares: nas ruas, nas feiras, nas escolas, nas calçadas, na mídia 
local, na boca dos artistas, nos textos dos intelectuais, na pauta das manifestações dos 
movimentos sociais. 
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Descobri que o encantamento que nutri ao vir para Dourados dava lugar a um 
cenário de inúmeras violações de direitos humanos, escondidos em uma faixa de 150 km 
do lado brasileiro e 150 km do lado paraguaio, que vulgarmente chamamos de fronteira2. 
Isto me obrigava a reagir. É impossível viver em Dourados e não ser também afetado pelo 
preconceito, etnocentrismo, criminalização, pelas expulsões dos Kaiowa e Guarani de suas 
terras tradicionais, despejos dolorosos e injustos e pelas muitas mortes violentas nas 
disputas territoriais3. Como reação, fui, de certa maneira, delineando a minha atuação 
voltada ao compartilhar com estas pessoas indígenas, tanto na mobilização junto aos 
movimentos sociais, quanto na vida acadêmica, profissional, no cotidiano, nas relações que 
fui construindo no viver em Dourados.  
 Em 11 de setembro de 2009, acompanhei o despejo de uma área ocupada – o 
primeiro, de muitos que ainda veria4. Era um dia quente e lembro que faltava água para 
beber e cozinhar; e também do esforço dos Kaiowa e Guarani e de alguns apoiadores que, 
como eu, estavam por lá para ajudar a construir barracos, levar comida, furar poços no 
acampamento improvisado às margens da BR-163, tentar ser solidário diante de um 
momento tão doloroso. No horário marcado para a chegada da Polícia Federal, que 
efetuaria o despejo, cada um dos apoiadores fez uma fala em solidariedade aos despejados.  
Ostensivamente armados, os policiais federais chegaram fazendo frente a um 
acampamento improvisado, cheio de crianças, mulheres e velhos pintados de urucum, 
empunhando seus mbaraka, rezando, cantando. Lembro-me de uma senhora com um 
lenço na cabeça, e seus mais de 90 anos, sentada ao lado de uma barraca de lona preta, 
observando seus parentes carregarem seus pertences. Recordo-me das crianças notando 
que a porteira de entrada tinha sido trancada com um novo cadeado, mexendo nele, 
subindo na porteira e apontando a localização das antigas casas. Havia um contínuo 
lamento por deixarem a sua terra, pelas coisas que ficavam para trás e por estarem indo 
viver na beira da estrada. Uma semana depois de sua expulsão, o dono da fazenda que 
conseguiu a reintegração de posse, entrou na antiga ocupação kaiowa e ateou fogo nas 
casas e nos pertences que ali restavam, como se marcasse que, ali, os indígenas não 
                                                          
2 Não vou aqui discutir a conceitualização de fronteira, mas sugiro a leitura de Motta (2015) e Goettert (2008, 2016) 
sobre o tema. 
3 Como discuti recentemente numa conferência na mesa “Des-criminalização da Antropologia?” nas Jornadas de 
Antropologia John Monteiro, na Unicamp, 2017. 
4 Esta ação de despejo, determinada pelo poder Judiciário, ocorreu logo após o início das atividades dos Grupos de 
Trabalho criados no Compromisso de Ajustamento de Conduta (CAC) assinado entre a Fundação Nacional do Índio 
(FUNAI) e o Ministério Público Federal (MPF) com intuito de realizar estudos para a identificação e delimitação das 
terras reivindicadas pelos Guarani e Kaiowa. 
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voltariam mais. Os Kaiowa e Guarani viram de longe a fumaça que emergia do meio mata, 
cortando o céu e se espalhando com o vento sob suas cabeças. 
O que fazer diante de uma situação de tamanha tristeza e violência? Os 
apoiadores presentes combinaram de fazer ecoar o que vimos e tentar colaborar para que 
a justiça fosse feita, afinal, a situação de violência a que os Kaiowa e Guarani estão 
submetidos em Mato Grosso do Sul é histórica e conhecida internacionalmente5. Saí de lá 
com a ideia de escrever e fiz um pequeno texto que foi divulgado em alguns jornais locais, 
junto a um outro conjunto de textos sobre a mesma história.  
Uma semana após o ocorrido e algumas abordagens estranhas, recebi um e-mail, 
da esposa do dono da fazenda, que tentava me corrigir sobre o teor do meu texto de uma 
maneira bastante hostil. A mensagem trazia frases como: “Sempre tratei bem os indígenas, 
sempre na medida do possível, acredito que você esteja bem fora dessa dura realidade, não 
sabe nada do que fala, tome mais cuidado!!!” ou “Por favor prof. não fale mais tantas 
asneiras, leve para sua casa 3 índios que eu levo para a minha 12 (um terço de minha) eu 
garanto que serão bem tratados, pelo tempo que for necessário.” E finalizava dizendo: “Tá 
querendo fazer o seu nome em cima das causas indígenas???Quer Ibope!!!Belo poema!!!! 
Parabéns!!!! já veio visitá-los???? Venha aguardamos”. Nunca fui visitar os fazendeiros; 
visitar os Kaiowa daquela área eu faço até hoje e com muita alegria. Passado algum tempo 
do despejo eles retornaram à sua terra e hoje ocupam a área à espera da conclusão dos 
estudos de demarcação, sob a vigilância do fazendeiro.  
Optei por não responder o e-mail, mas o encaminhei para alguns “companheiros 
de luta”, que não souberam como me ajudar. Uma semana depois, minha casa foi invadida 
num dia em que eu estava em campo; fizeram jantar, levaram computador, documentos e 
algumas outras coisas. Resolvi “dar um tempo” de Dourados, afinal, quem era eu  na terra 
do agronegócio? Sem dinheiro, sem parentes, mulher e com pouca idade? Parti por medo, 
para tentar me sentir mais segura e para poder construir um retorno efetivo para o 
trabalho com os Kaiowa e Guarani e com a cidade de Dourados. Um ano depois, com a 
abertura do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Sociocultural na Universidade 
                                                          
5 Ver Pereira (2012, 2003, 2002, 2007, 2004, 1999), Schaden (1974), Mèlia et. al. (1995), Brand (1997). 
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Federal da Grande Dourados (UFGD), vi uma oportunidade para aprender mais, enfrentar 
meus medos e voltar.6 
 
Uma mudança no caminho 
A antropologia forneceu uma série de elementos importantes para que eu pudesse 
refletir sobre o contexto em que eu estava inserida em Mato Grosso do Sul. No início do 
mestrado algumas falas de professores me marcaram muito, como a de um que questionou 
se eu iria mesmo fazer campo ou a de outro, que disse a roda de alunas para não 
engravidarmos durante a realização do curso de mestrado. Seguia eu, solteira e sem filhos, 
e violentamente recomendada a não tê-los, para fazer campo com as mulheres numa aldeia 
kaiowa em Paranhos (MS), fronteira seca com o Paraguai. Seguia a pesquisar com 
mulheres, mesmo tendo ouvido de um colega antropólogo que trabalhou no Mato Grosso 
do Sul que pesquisar mulheres rebaixaria a pauta da luta pela terra entre os Kaiowa e 
Guarani. 
Mas aí se colocava uma questão. O fato de eu ter passado dos 20 anos, e de não 
ter filhos ou família, poderia ser uma vantagem na academia, mas era um grande problema 
junto aos Kaiowa e Guarani. Os Kaiowa costumam dizer que o bom mesmo é viver entre 
parentes. Eu, vinda de fora, sem filhos e sem parentes, não indígena (karai) e antropóloga, 
estava automaticamente sob suspeição – e assumir isto era (e é) encarar um grande desafio 
em minha pesquisa de campo. 
Na literatura etnológica disponível, Pereira (2004) explica que os Kaiowa se 
organizam em famílias extensas que compõem parentelas com consanguíneos e afins. As 
parentelas são dispostas em fogos familiares (che rata ypype) em torno de um cabeça de 
parentela (hi’u), uma liderança político/religiosa que é a articuladora da parentela e da rede 
de solidariedade interna ao tekoha. Vários fogos familiares compõem uma parentela e 
várias parentelas compõem um tekoha, ou seja, compõem uma rede de relações priorizada 
pelas alianças amplas, de caráter político e religioso. Para Pereira, “o pertencimento ao fogo 
é pré-condição para a existência humana entre os Kaiowá. O fogo prepara os alimentos, 
protege contra o frio e em torno dele as pessoas se reúnem para tomar mate ao amanhecer 
e ao anoitecer” (PEREIRA, 2004, p. 51). 
                                                          
6 O meu retorno a Dourados e a minha entrada no mestrado em antropologia se deu graças aos incentivos de grandes 
amigos, especialmente Diógenes Cariaga, Satine Rodrigues Borges e Maria Aparecida Mendes de Oliveira. 
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Para este autor (2008, p. 62) é possível encontrar um fogo bem sucedido composto 
apenas por mulheres, o que não é verificável para o caso de um fogo formado somente por 
homens, demonstrando o pouco prestígio do homem solteiro em relação à mulher solteira 
entre os Kaiowa e Guarani – ambos, contudo, sempre em situação questionável. A 
conjugalidade tem grande importância na vida social dos Kaiowa e Guarani, sendo o fator 
que determina o pertencimento a um fogo.  É para evitar a “ruína da vida social” (PEREIRA, 
2004, p.60) que aos solteiros é atribuída a necessidade de aquisição de um casamento, visto 
que um homem sem uma mulher acaba por cometer deslizes sociais pouco aceitáveis, 
podendo até se tornar antissocial, aos moldes de Aña (SERAGUZA, 2013, 2017a). 
Aña é o oposto das divindades: antissocial ou triste, é quem desencadeia a vida 
social nos patamares terrenos, a partir do ciúme que sente de Pa’i Kuara, o demiurgo mais 
velho em uma das narrativas de criação do mundo dos Kaiowa e Guarani. Apresentado 
recorrentemente como o “demônio” ou o “diabo” em grande parte da etnografia kaiowa e 
guarani em Mato Grosso do Sul, Aña é percebido como um Outro, um inimigo real, um 
feiticeiro, um não indígena, um cunhado, um afim real que marca a diferença e o 
afastamento (SERAGUZA, 2013). E, por que não, uma antropóloga, solteira e sem filhos, 
que anda a fazer perguntas para as mulheres na aldeia? 
 
Um problema a se considerar 
Enquanto eu fazia a pesquisa de campo para o mestrado. tive uma interlocutora, 
de meia idade, que era casada num regime de sororato (SERAGUZA, 2013). O marido 
tinha, junto às duas irmãs, aproximadamente 30 filhos. Um dia eles resolveram se separar, 
possivelmente porque ele estava sendo mais generoso com uma das esposas do que com a 
outra, e acabou ficando somente com aquela que colaborava com minha pesquisa. Quando 
a conheci, eu estava sentada conversando com o seu marido, e ela vinha vindo de mato a 
dentro, com um tronco de árvore sobre os ombros, que ela usaria como lenha. Com ela, e 
com sua família, aprendi muitas coisas sobre a cosmologia, saberes medicinais e sobre as 
mulheres kaiowa. Tempos depois de nosso encontro, e ainda em pesquisa de campo, eu 
viria a saber que ela tinha sido assassinada, acusada de feitiçaria. 
O feitiço é considerado a instância máxima da alteridade entre os Kaiowa e 
Guarani, pois o feiticeiro é sempre o outro, o desconhecido, o questionável, o que não pode 
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permanecer vivo. As narrativas com acusações de feitiçaria são comuns e de grande 
impacto na vida social dos Kaiowa e Guarani. Segundo Pereira, 
Tal acusação diz respeito à índole do indivíduo, algo intencionalmente 
forjado e irredutível, indispondo a conviviabilidade social entre pessoas 
e parentelas relacionadas. Alguém envolvido nesse tipo de acusação deve 
imediatamente providenciar sua mudança para outra parentela, situada 
de preferência distante da de origem, a menos que se conte com o apoio 
de muitos parentes dispostos a apoiá-lo no confronto com os acusadores 
para desmascará-lo. (PEREIRA, 2004, p.212-213). 
 
As narrativas sobre a morte de feiticeiros no ymaguare, no tempo antigo, foram 
enfatizadas por uma de minhas interlocutoras, que destacou que as feiticeiras e os 
feiticeiros eram queimados e obrigados a cavar suas próprias covas antes de virarem 
cinzas, publicamente (SERAGUZA, 2013).  
Como no ymaguare, o tempo antigo, as pessoas continuam a matar e a morrer 
por acusações de feitiçaria entre os Kaiowa e Guarani. No caso de crimes efetivados, como 
homicídios, o feitiço recorrentemente aparece como motivo fútil na perspectiva do 
Judiciário, mas, para os Kaiowa e Guarani, esta é a acusação mais severa que se pode fazer 
a alguém, gerando mudanças, sanções internas, mortes. Casos em que este tipo de acusação 
é mobilizado também geram perícias antropológicas, quando se designa um antropólogo 
para realização de um laudo e verificação de quesitos estabelecidos pelo Judiciário7. Na 
realização da perícia, nestes casos, é preciso que se revisite uma série de dores das famílias 
e pessoas envolvidas, e que se responda, de modo geral, qual o grau de interação do réu-
indígena bem como a feitiçaria na ótica da cultura e crenças do povo guarani e kaiowa. 
Mas como é que se conversa sobre algo que é tão temido?  
A dor e a violência, em nossos termos, só pode fazer sentido para nós, que as 
elaboramos com significados bastante específicos. Na perspectiva dos kaiowá e dos 
guarani, pode ser também que eu termine por perpetuar algumas violências no exercício 
do trabalho como antropóloga ou perita, já que as pessoas se veem obrigadas a responder 
alguém a serviço do Judiciário, como já estive tantas vezes. Também perpetuo violências 
ao impor o tempo da pesquisa ou da perícia, em detrimento de como lidam com o tempo 
                                                          
7 Cariaga (2017) se debruçou sobre o tema num artigo recente apresentado no IV REACT. 
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os kaiowa e guarani nos seus cotidianos,  de modo diferente do não indígena, pois o tempo 
é dependente da relação que se constrói. 
É comum ouvir dos índios relatos sobre pessoas que sofreram algum tipo de 
punição (morte, desaparecimento, desordem mental) ao falar sobre feitiçaria, sobre 
suicídio, ao traduzir alguns tipos específicos de cantos. Mas existe um certo fetiche sobre 
estes temas tabus, tão adorados pelas igrejas evangélicas, cuja influência cresce 
vertiginosamente nestas áreas indígenas, e propõem soluções rasas e nocivas, mas que se 
dispõe a falar sobre isto em outros modos, que não os acadêmicos ou estatais. Vi durante 
o I Seminário de Etnologia Guarani, realizado em 2006 em Dourados, MS, uma jovem 
estudante não indígena questionar sobre por que é que nenhum dos acadêmicos falava 
sobre suicídio, algo latente na realidade kaiowa e guarani, e diante de um mal estar 
coletivo, uma liderança explicou que não se falava para não atrair, para não se repetir. 
Suicídio é também feitiço, é coisa de aña em sua multiplicidade de possibilidades de 
significação, e falar sobre isto é mobilizar a palavra-alma (ñe’e), é voltar a atenção a isto. 
Alguns tipos de denúncias de violências junto ao Estado, por exemplo, escondem 
graves acusações de feitiçaria. Por vezes, os Guarani e Kaiowa veem na denúncia de 
violência um modo de mobilizar relações para que o acusado se retire do lugar, 
especialmente dentro das reservas8. Recorrentemente, a maior parte de nós, não indígenas, 
com nossas instituições, não acreditamos em feitiço, mas nos mobilizamos frente a outros 
tipos de denúncias, como por exemplo, as de violência sexual. Mas como falar disto sem 
ser etnocêntrico, se somos tão afetadas pela violência contra as mulheres em nossos 
mundos, se percebemos suas extensões na vida indígena? Durante uma conversa com um 
amigo guaraniólogo em que tentava entender quando começou a ocorrer os primeiros 
relatos indígenas do que compreendemos como violência sexual, descobrimos evidências 
de que eles podem ser, inclusive, anteriores ao período colonial9. Mas o que o povo guarani 
entende como violência me parece ser de uma multiplicidade, profundidade e significância 
que ultrapassa a nossa restrição de possibilidades conceituais, ou seja, é uma tarefa difícil 
rastrear com nosso aparato conceitual algo que é vivido de forma tão profunda por eles. 
                                                          
8 As reservas são criações do Estados, implantadas desde 1915 a 1928 em MS com intuito de recolher os Kaiowa e 
Guarani e desocupar suas áreas de ocupação tradicional para a as frentes agropastoris (BRAND, 1997, CRESPE 2014, 
PEREIRA, 2004) 
9 É preciso chamar atenção para que as acusações e os crimes de violência sexual entre os povos indígenas, em múltiplos 
termos, também se dão em graves números no mundo não indígena, apesar da luta secular pelo fim da violência contra 
as mulheres. 
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Pereira (2004) afirma que as relações sociais nas aldeias kaiowa e guarani podem 
ser percebidas a partir da malha de caminhos que interliga um “fogo doméstico” ao outro. 
Os caminhos são apresentados como relacionados às divindades e à organização social 
destes coletivos étnicos: “Abrir caminho é criar um lastro para relações sociais” (PEREIRA, 
2004, p.220).  Durante o trabalho de campo do mestrado, segui com as mulheres e meninas 
indígenas por vários caminhos: para visitas, para a roça, para o rio, para a mina de água, 
para o mato, para as escolas, posto de saúde, para as rezas. Sempre que andávamos pelos 
caminhos, eram perceptíveis os olhares curiosos seguindo as “moças” e, quando estávamos 
na casa de alguém, nos voltávamos para os caminhos para ver quem por eles passavam 
(SERAGUZA, 2013).  
Segundo as formulações de Pereira (2004), há caminhos públicos e, de certa 
maneira, particulares; em um tekoha, os caminhos apresentam importância tanto quanto 
a casa, estipulando espaços “opostos, mas complementares”, “eminentemente históricos” e 
suscetíveis a atualizações: “a) a casa representa o espaço da convivialidade íntima, da 
segurança, da reciprocidade plena; b) o caminho representa a abertura para a 
exterioridade, o campo da inovação, da novidade, da ruptura no cotidiano da casa, da 
ampliação do horizonte da vida social, do exercício da política” (PEREIRA, 2004, p.218).  
Se alguém andar só, sem parentes, por algum caminho que não seja o de sua parentela, se 
não seguir a etiqueta local, é possível que a pessoa possa sofrer uma ou várias violências. 
Seria possível, se isso de fato for, que as meninas continuem a sair de seus 
caminhos? Como abordar a temática tão delicada da violência contra as mulheres kaiowa 
e guarani sem cair na homogeneização? Escrevo isto aqui, temerosa, mas são desafios que 
se apresentam constantemente. Que fazer diante do equívoco, das acusações de violência, 
das sanções internas? Como não perpetuar a violência ao não “levar a sério” (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2002) as acusações de feitiçaria (e poder compreendê-las conforme os 
termos kaiowa e guarani) ou de fazer as pessoas falarem sobre este e outros temas tabus, 
só porque nos despertam curiosidade, interesse? 
 
Outros problemas 
Não é possível nutrir um ideal de trabalho de campo entre os Kaiowa e Guarani 
em Mato Grosso do Sul diante da grave situação de violação aos direitos humanos a que 
estes indígenas estão submetidos. Fazer-se antropólogo em Mato Grosso do Sul é carregar 
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no corpo as marcas da fronteira, as dores e as lutas do povo daqui, onde, antes de existir 
Brasil ou Paraguai, estas eram terras kaiowa e guarani.  
As especificidades do trabalho antropológico aqui se fiam na produção das 
pesquisas etnográficas e das reflexões teórico-metodológicas, mas também de modo 
singular na produção de pareceres, relatórios e informações técnicas para subsidiar a 
defesa e permanência dos indígenas na terra; nas políticas de atenção à saúde; na pauta de 
direitos das crianças indígenas pela convivência familiar e comunitária; na elaboração e 
execução de uma política de educação escolar indígena diferenciada, específica e bilíngue; 
na mediação com agências estatais e não estatais; nas mobilizações e sensibilizações junto 
ao Judiciário.  
Frente a tantas demandas, a presença do antropólogo é percebida pelo Estado e 
pelos grandes ruralistas de modo “inconveniente”, o que tem gerado perseguições, 
processos administrativos e criminais, insegurança na vida profissional e pessoal.  Isto 
afeta10 o modo de fazer etnografia – afeta a minha escrita, meu modo de fazer antropologia, 
minha perspectiva etnográfica. Produz engajamento. Ao longo dos anos passamos por 
centenas de experiências vitais e somos, de certo modo, pacificados e pactuados para 
conviver e compartilhar com os Kaiowa e Guarani. Também somos impactados quando 
somos olhados com desconfiança e reprovação por outros karai, por estarmos sempre 
acompanhados por indígenas e sermos identificados como seus parceiros. Aqui, o 
preconceito contra os indígenas também se estende a nós (SERAGUZA, 2017b): somos 
atravessados cotidianamente pela realidade guarani e kaiowa. 
 Na contramão da realidade de violência, o Mato Grosso do Sul, para além de 
campo de onde se retira os dados de pesquisa, tem se mostrado também como um grande 
produtor de antropologia,   sendo daqui muitos dos indígenas que têm se formado na área 
de antropologia e dialogado com ela, levantando novas possibilidades de renovação da 
teoria e do fazer antropológico. Afinal, a experiência vivida, que segundo Scott (1999) é 
aquilo que nos constitui, transforma qualquer teoria e altera qualquer prática.  
Há quase 20 anos os Kaiowa e Guarani vêm construindo uma prática diferente de 
escolarização junto ao mundo não indígena. Estes movimentos de escolarização geraram 
uma série de impactos nas aldeias, seja pela tentativa de composição dos saberes, pela 
formação e conscientização dos professores ou pelos direitos garantidos pela Constituição 
                                                          
10 Inspirada na discussão elaborada por Favret-Saada, (2005). 
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Federal de 1988 de uma escolarização específica nas escolas municipais e estaduais dentro 
das aldeias. A relação com as escolas se dá diante do compromisso com os seus modos de 
ser e viver e tem contribuído para uma maior circulação dos saberes indígenas para fora 
das aldeias e com a visibilidade de suas lutas, muitas delas, narradas por eles mesmos. Em 
Mato Grosso do Sul, diante de uma população Kaiowa e Guarani que ultrapassa as 50 mil 
pessoas, temos uma média de 500 professores licenciados com formação diferenciada, 
além de uma gama de pesquisadores indígenas que vem elaborando propostas que 
compõem e que desestabilizam teorias. Os guarani estão e vão continuar a ler (e a fazer) 
antropologia que é produzida sobre eles.  
As relações estabelecidas nestes espaços de escolarização vão hoje ao encontro 
das lutas pela terra que estes indígenas enfrentam há mais de um século para que possam 
viver de acordo com suas orientações. É o caso, por exemplo, da Licenciatura Intercultural 
Indígena Guarani e Kaiowa Teko Arandu, sediada na Universidade Federal da Grande 
Dourados, onde muitos acadêmicos são oriundos de áreas retomadas, ainda em 
regularização ou já regularizadas e muito contribuem diante do engajamento e da 
consciência histórica que apresentam. É preciso estar atento ao que e como escrevemos – 
o que queremos dentro destes espaços. Às vezes, mesmo querendo acertar, colaborando 
para que universidade se abra para as populações indígenas, ainda estamos sujeitos a 
reproduzir e cometer violências, a ser contraditórios.  
 
Considerações Finais 
Toda minha vivência anterior à “entrada formal” na antropologia foi permeada 
por muitos compromissos e afetos. É nesta receita que segue a antropologia que faço até 
os dias hoje. Na condição de crise humanitária em que vivem as populações indígenas em 
Mato Grosso do Sul, os antropólogos não podem exercer seu trabalho sem o compromisso 
de luta pela reversão dessa situação, que fere os princípios mais básicos da convivência 
humanizada e da civilidade. 
Refletir sobre o trabalho de campo no ofício antropológico nos possibilita olhar 
para as nossas atuações e perceber como nossa perspectiva etnográfica é alterada por nossa 
história, nossa raça, nosso gênero e sexualidade, nossas escolhas, nossas lutas. Permite 
também pensar como as ideias de risco e vulnerabilidade devem ser percebidas de  modo 
a contemplar todas as partes, observador e observado, pesquisador e interlocutor. 
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É preciso elaborar sobre as vulnerabilidades que ocasionamos aos nossos 
interlocutores quando buscamos aquilo que lhes doem. É preciso também fugir da ideia de 
um campo glamouroso ou romantizado e enfrentar um campo marcado por relações de 
poder, por questões éticas e metodológicas, pela disputa de gêneros, pela possibilidade do 
equívoco, do erro, pelo problema da má interpretação ou da interpretação de má fé de 
nossos dados e produções reflexivas. Mas, acima de tudo, refletir que estamos num campo 
que lida com vidas ou, como fala a epígrafe deste texto, “com o pão que o diabo amassou”, 
“com índias suicidas”, “com sangue de índio nas ruas”. Se é perigoso fazer campo no Mato 
Grosso do Sul? Deve ser menos do que ser Guarani e Kaiowa por aqui. 
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